„Norėjau knygos, kuri mus sujungtų“: Chloe Hooper apie pagalbą sūnums išgyvena jų tėvo mirtį | Australijos knygos

Btiesa, spindinčios knygos išsiliejo iš mano vaikų knygų lentynų. Jų puslapiai, antropomorfinių gyvūnų karnavalas, šokantis, dainuojantis ir gyvenantis visavertį gyvenimą. CS Lewisas tikėjo, kad „vaikų istorija yra geriausia meno forma tam, ką tu turi pasakyti“, tačiau nė viename iš jų nebuvo to, ko reikėjo, kad galėtume papasakoti savo šešerių ir trejų metų sūnums. Jų tėvui ką tik buvo diagnozuota agresyvi leukemija.

Jo prognozė buvo prasta ir vieną naktį į interneto paieškos sistemą įvedžiau „knyga vaikams“ ir „mirtis“. Kiekvienas pasirodęs pavadinimas mane apėmė širdį veriančio baime. Tai nereiškia, kad mes vengėme diskutuoti apie mirtingumą su savo vaikais, bet ir nebuvome į tai linkę. Kai spustelėjau „Įdėti į krepšelį“, susimąsčiau, ar viena iš šių knygų norėtų sutvarkyti pokalbį už mus?

Neilgai trukus išsiėmiau pakuotes iš pašto. Paslapčia nunešiau jas į savo darbo kambarį, o knygos buvo… gremėzdiškos, niūrios… tarsi mano paties nepatogumas šia tema būtų atnešęs daugybę gėdingų dalykų. Sacharino istorijos apie, tarkime, drugelius, mirštančius su autoriaus meninio giminaičio iliustracijomis. Greitai sudėjau juos iš akių.

Su savo partneriu apie šias investicijas nekalbėjau. Laukdami kito onkologo paskyrimo, tyliai sutarėme, kad apie ateitį nekalbėsime. Vienas vaikas ėjo į mokyklą, kitas į vaikų priežiūrą, o aš ir jis sėdėjome prie savo darbo stalo. Tačiau prie savo stalo negalėjau susilaikyti. Paieškos terminai „knyga vaikams“ ir „vėžys“ apėmė daugybę konkretesnių pavadinimų: Kai mamai buvo atlikta mastektomija; Mūsų šeima taip pat serga vėžiu! Mamyte vėl ligoninėje; Kur mamos plaukai? Paveikslėlių knygos su skaičiais nupieštais vaizdais, pateikiančios paprastą, tiesioginę informaciją mažiems vaikams. Mūsų jaunesniajam sūnui nusipirkau knygos „Someone I Love is Sick“ kopiją.

Toliau laiškų dėžutėje atsirado segtuvų aplankas. Jame buvo skirtingi laminuoti puslapiai, kuriuos galima spustelėti arba ištraukti, kad būtų pritaikyta tinkama istorija. Kiekvienas puslapis buvo aiškiai iliustruotas su įvairių kultūrų vyresnio amžiaus žmonėmis, randančiais, tarkime, nuplikusius arba ant ligoninės slenksčio, stumdomo po radiacijos aparatu. Puslapiai buvo išspausdinti du kartus, kad knyga apie sergantį senelį arba močiutę būtų „lytis“, su nerūpestingu tekstu, pavyzdžiui:

Nuėjau į laidotuves, bet buvo sunku… Iš močiutės/senelio turėjau ką nors išsirinkti sau.

Mūsų vyresnysis sūnus pradėjo skaityti, ir aš nenorėjau, kad jis taip pat jaudintųsi dėl mano tėvų. Segtuvų aplanką padėjau į stalčių ir daugiau jo neišėmiau.

Dabar aš užsisakiau The Invisible String, vadinamas „perkamiausiu reiškiniu, įkvėpusiu skaitytojus visame pasaulyje“. Savo studijoje skaičiau apie motiną, aiškinančią savo vaikams, kad nematoma gija juos visam laikui susieja su tais, kuriuos jie myli.

Tada Džeremis tyliai paklausė: „Ar mano styga gali pasiekti iki pat dėdės Brajano danguje?

Ne! Turėjau estetinę alerginę reakciją: ar galiu tai padaryti vaikams? Ar galėčiau tai padaryti sau?

Melburno autorė Chloe Hooper
„Nenorėjau atgrasyti vaikų su tokiu patogumu, sakyti jiems priimtinų dalykų, kad neturėtume daugiau galvoti. Nuotrauka: Jackson Gallagher / The Guardian

„Mes pasakojame sau istorijas, kad gyventume“, – garsiai rašė Joan Didion. Tačiau mes taip pat pasakojame sau istorijas, kad numirtume. Ir aš nenorėjau tramdyti vaikų pasakojimais apie patogumą, pasakoti jiems priimtinų dalykų, kad nereikėtų daugiau galvoti. EB White’as bijojo, kad rašydamas jauniesiems skaitytojams, jis „paslys į pigų užgaidą ar mielumą… Aš nepasitikiu savimi šioje klastingoje srityje“, – prisipažino jis, „nebent mane karščiuoja“.

Norėjau knygos, kuri nebūtų per karšta ar per šalta, per kieta ar per minkšta. Knyga, kuri mus laiko, kaip ir laiko mus vietoje, laiko kartu.

Šio apkabinimo versiją pajutau, kai perskaičiau savo sūnums paveikslėlių knygas, kurias man kažkada skaitė senelis. Sodri, tarkim, Erico Carle filmo „The Very Hungry Caterpillar“ spalva mane sugrąžino į septintojo dešimtmečio buitinę paletę. Galėjau gulėti ant senelių sofos, išmargintos ryškiai oranžiniais rudens lapais, tuo metu, kai visi, kuriuos mylėjau, buvo gyvi, o aš nežinojau netekties – net jei pati knyga būtų sukurta reaguojant į sielvartą.

Carle’as savo šviesų šedevrą suprato kaip priešnuodį niūrios, karo draskomos vaikystės nepritekliams. Per siaubingą klaidingą apskaičiavimą jo motina – namų ilgesinga imigrantė į JAV – Antrojo pasaulinio karo išvakarėse savo šeimą persikėlė atgal į Štutgartą. Netrukus Carle tėvas, vyras, mokęs sūnų apie istorijų ir gamtos grožį, buvo paimtas į rusų kaip karo belaisvis, o 15-metis Erikas buvo pašauktas kasti apkasų.

Australijos savaitgalio registracija

Skaitydama apie tai supratau, kad stengiuosi išlaikyti mus ryškių spalvų paletėje, tarsi būdami amžiname kokone būtume apsaugoti nuo žalos. Carle’o nuomone, dalis „The Very Hungry Caterpillar“ patrauklumo buvo ta, kad „vaikai gali susitapatinti su bejėgiu, mažu nereikšmingu vikšru“. Kai išnyra drugelis, „tai vilties žinutė… aš taip pat galiu užaugti. Aš taip pat galiu išskleisti savo sparnus (savo talentą) ir skristi į pasaulį. Tačiau norėdami skristi į pasaulį, turite tai suprasti. Mano nenoras diskutuoti apie mirtingumą sulaikė mūsų vaikus.

Maždaug tuo metu atsitiko du dalykai: mano partnerio prognozė pagerėjo ir aš atsisakiau vėlyvą knygų pirkimą.

Netoli mūsų namų yra vaikų knygynas. Knygnešys švelniai nukreipė mane į geriausias knygas, kad galėčiau naršyti nelygioje vietovėje. Pasirodo, vaikai yra gamtos filosofai, kuriuos domina didžiausia gyvenimo paslaptis – mirtis. Kas žinojo, kad tinkama knyga šia tema gali būti informatyvi ir paguodžianti? Spėju, kad tai padarė knygnešys. Tačiau dabar raginčiau suaugusiuosius anksti įtraukti šią temą į vaikų literatūrinę dietą, nelaukti, kol jūsų šeima bus priversta susidurti su šiuo pokalbiu. Suteikdami vaikams pagrindą galvoti apie mirtį, jie suteikia jiems balastą, kai ateina neišvengiamas sunkus metas.

Neseniai paprašiau savo septynerių ir dešimties metų sūnų padėti man perskaityti paveikslėlių knygas apie netektis ir sielvartą. „Tie jausmai jus persekioja, – sako mano vyresnysis sūnus, – bet jei galite tai išreikšti žodžiais, galite paleisti visas tas emocijas. Net jei tai sunku, jūs suprantate. Šios knygos paskatino pokalbius, kurie buvo apgalvoti, pragmatiški, nuoširdūs ir šviesūs. Toliau pateikiama mūsų bendra apžvalga.

Melburno autorė Chloe Hooper
„Suteikdami vaikams pagrindą galvoti apie mirtį, jie suteikia jiems balastą, kai ateina neišvengiamas sunkus metas. Nuotrauka: Jackson Gallagher / The Guardian

Cry, Heart, But Never Break – Glennas Ringtvedas ir Charlotte Pardi

Tą naktį, kai miršta jų močiutė, vaikų namuose apsilanko juodais apsiaustais apsirengusi figūra. Vaikai bando atitraukti nekviesto svečio, kuris galiausiai pasakoja istoriją, dėmesį, aiškindami: „Kas trokštų dienos, jei nebūtų nakties? Mūsų namuose ši knyga sulaukė didelio hito. Atskleidžiama, kad lankytojas nėra toks baisus. Idėja, kad sielvartas ir liūdesys yra atsvara džiaugsmui ir malonumui, buvo intuityvi.

Atminties medis – Britta Teckentrup

Gyvūnai miške laiko paminklą savo mylimam draugui lapei. Kai jie dalijasi savo prisiminimais, užauga gražus medis, kad suteiktų jiems prieglobstį. „Man tai labai patiko, – sako vyresnė apžvalgininkė, – ypač tai, kaip ištuštinant jų sielvartus jie tapo lengvesni.

Pradžia ir pabaiga su gyvenimu tarp jų – Bryanas Mellonie ir Robertas Ingpenas

Visi apžvalgininkai manė, kad tai buvo fantastiška. Vienas sako: „Dauguma kitų knygų buvo pasakojimai apie mirtį, tačiau ši buvo unikali tuo, kad paaiškino mirtį“.

Nematoma styga – Patrice’as Karstas ir Joanne Lew Vriethoff

„Dešimt iš dešimties“, – sako septynmetė. Galbūt nesu didžiulis šio bestselerio gerbėjas, bet pastebėjau, kaip patogu įsivaizduoti stebuklingą giją, jungiančią mus su tais, kuriuos mylime labiausiai: „Stygos idėja mane džiugina“.

Berniukas ir gorila Jackie Azúa Kramer ir Cindy Derby

Mirus berniuko mamai, jį seka gorila. Abiem apžvalgininkams patiko nuostabios akvarelės iliustracijos ir idėja, kad vaiko sielvartas virsta dvasios gyvūnu, kuris suteikia apsaugą. Jiems taip pat patiko galvoti apie tai, „kur galėtum eiti“ po mirties.

Kas atsitiks toliau? – Shinsuke Yoshitake

Mums visiems patiko ši keista, originali knyga. Po senelio mirties berniukas randa senelio sąsiuvinį su dažnai linksmomis idėjomis apie pomirtinį gyvenimą: „Mirtis atrodo kaip atostogos prabangiame kurorte“, – sako vienas vaikas. Berniukas nusprendžia parašyti savo knygą apie tai, kaip geriausia gyventi. Labai rekomenduojama.

Jei visas pasaulis būtų… – Joseph Coelho ir Allison Colpoys

Anūkė prisimena visus būdus, kaip senelis padarė jos gyvenimą turtingesnį. Mums visiems patiko Allison Colpoys iliustracijos ir žinutė, kad mūsų artimieji gyvena mūsų prisiminimuose.

Mirtis, antis ir tulpė – Wolf Erlbruch

Antis jaučiasi sekama. Žvelgdamas per petį, jis šnipinėja skeleto veikėją: „Gerai, – pasakė Mirtis, – pagaliau mane pastebėjai“. Manau, kad tai yra solidūs 9 balai iš 10, bet reikia pripažinti, kad vaikai jam skyrė tik 6,5.

Michaelio Roseno liūdna knyga – Michaelas Rosenas ir Quentinas Blake’as

Parašytas po sūnaus mirties, Rosenas iškalbingai išreiškia sielvarto išgyvenimą, „debesį, kuris ateina ir uždengia mane“. Tai papildo audringa Quentino Blake’o gražių iliustracijų paletė. Vėlgi, tai knyga, kurią gali įvertinti vyresni skaitytojai – neapsimeskime, kad vaikiškos knygos skirtos tik vaikams!

Lapų kraikas: Paslėpto pasaulio paslapčių tyrinėjimas – Rachel Tonkin

Negaliu paminėti šios nuostabios knygos, kurioje aprašomi miško pomiškio pasikeitimo metai. („Lapai mus moko, kaip mirti“, – rašė Thoreau.) Mėlynliežuvis driežas pūva, o skerspjūvyje matome, kaip skerdena suyra, jo maistinės medžiagos juda per dirvą.

Dešimtas geras dalykas apie Barney – Judith Viorst ir Erikas Blegvadas

Šioje 1971 m. klasikoje šeima laido savo katę, o vaiko prašoma prisiminti 10 geriausių dalykų apie augintinį, o dešimtasis dalykas yra katė, tręšianti žemę.

Pakalbėkime apie tai, kai kas nors miršta – Molly Potter ir Sarah Jennings

Tai puikus praktinis vadovas, padedantis vaikams suprasti mirties mechaniką, įvairias netekties emocijas ir skirtingus mūsų kultūrinius įsitikinimus apie pomirtinį gyvenimą. „Iš esmės“, kaip sako vienas apžvalgininkas, „mirties enciklopedija“.

Ačiū Michael Earp iš „The Little Bookroom“ už puikius pasiūlymus.

Chloe Hooper „Bedtime Story“ išleido Simonas ir Schusteris ir dabar

Leave a Comment

Your email address will not be published.